Му Ди, талантливая выпускница Пекинского университета по классу китайской флейты, видела свое будущее в Гражданском оркестре. Однако болезнь перечеркнула эти планы, закрыв перед ней двери на прослушивании. Вынужденная вернуться в родной город, она ощущала крушение всех надежд.
Судьба свела ее с Бай Ланом, владельцем местной компании, занимающейся планированием свадеб и похорон. Он предложил Му Ди работу. Погрузившись в жизнь маленького городка, она стала свидетельницей самых важных моментов в жизни людей — и глубокой скорби, и безудержной радости.
Эти переживания, простые и искренние, начали постепенно исцелять ее раненую душу. Сквозь призму ритуалов и церемоний она услышала живое дыхание музыки, которую когда-то изучала. Народные мелодии, звучавшие на провинциальных свадьбах и проводах в последний путь, обрели для нее новый, глубокий смысл. Они перестали быть просто нотным текстом, а стали отражением самой жизни, ее чистых эмоций и подлинности.
Работа бок о бок с жителями и Бай Ланом заставила Му Ди переосмыслить свое отношение к народной музыке. Она заново открыла для себя ее суть — не как высокое искусство для сцены, а как неотъемлемую часть человеческих судеб, язык сердца, способный и оплакать потерю, и восславить счастье.