Детектив Игнат Майоров воспринимал мир как абсурдный анекдот. Раскрытые дела — удачное стечение обстоятельств. Погони — гимнастика. Отчёты — скучная формальность. Его отдел работал, пока начальство закрывало глаза на его циничные шутки и опоздания.
Всё изменилось с приходом нового руководителя, Анны Сергеевны Орловой. Она не читала нотаций. На первом же совещании она разобрала его последнее, халтурно составленное дело, указав на три упущенные улики. «Майоров, ваша должность — не повод для иронии, а обязанность перед теми, кто ждёт справедливости», — заявила она ровным, ледяным тоном.
Она не стала его увольнять. Вместо этого она стала его тенью. Заставляла переписывать отчёты по десять раз, лично выезжала с ним на места преступлений, задавая неудобные вопросы. Она поручала ему дела, где фигурировали дети или старики, безжалостно обнажая последствия его халатности.
Сначала он злился. Потом устал бороться. И в один день, глядя на фотографию пропавшей девочки по новому делу, его обычная шутка застряла в горле. Вместо неё пришло осознание реальной цены его работы. Он впервые досконально изучил все материалы. Это был медленный, мучительный поворот. Анна Сергеевна наблюдала, но не хвалила. Она требовала роста, а не одобрения. Игнат начал уважать должность. Потому что его начальник первой показала, что это значит.