Жизнь оперативника Леонова рухнула в один миг. Его жену убили на глазах у их десятилетней дочери Маши. С тех пор девочку преследуют панические атаки. Она не отпускает отца ни на шаг, вцепившись в него в страшной, детской тоске. Маша боится, что потеряет и его.
Леонову ничего не остаётся. Он вынужден брать дочь с собой на службу. Так начинается их новая, странная жизнь. Девочка сидит в уголке кабинета, рисует в блокноте, а её отец пытается работать, украдкой следя за её состоянием. Коллеги с пониманием кивают, приносят чай и печенье.
Каждый выезд на место — это сложный выбор. Но Леонов берёт Машу с собой, потому что видит в её глазах животный ужас остаться одной. Он везёт её в машине, оставляет под присмотром водителя, а сам идёт навстречу опасности, зная, что теперь должен вернуться вдвойне. Его профессия стала их общей реальностью, единственным способом быть вместе и не сойти с ума от горя. Их связь — тонкая нить, которая теперь держит обоих на плаву в мире, где внезапно стало так мало безопасности.