История о незавидной жизни малоизвестных сценаристов — это хроника тихого отчаяния. Их дни измеряются не сюжетами, а бесконечными рассылками. Они шлют синопсисы в пустоту почтовых ящиков продюсеров и агентов, зная, что шанс на ответ равен шансу на чудо.
Их главная валюта — имя. Чужое, громкое, звёздное. Поэтому они идут на всё: втираются в доверие на вечеринках, пишут персонажей «под конкретного актёра», сочиняют восторженные письма, граничащие с панегириками. Они готовы переписать сценарий десятки раз, лишь бы хоть одна большая звезда кивнула. Это азартная игра, где ставка — карьера, а козыри — лесть, настойчивость и слепая надежда.
Иногда это срабатывает. Звезда соглашается, и тогда проект обретает крылья. Но чаще — нет. И тогда сценаристы возвращаются к своему столу, к новому файлу с рабочим названием, к новой попытке продать не историю, а призрак будущего успеха. Их жизнь — это бег по замкнутому кругу между гениальной идеей и суровой реальностью кинобизнеса.