В 1990-е, чтобы избежать скуки и однообразия, учительница литературы старших классов завела правило: каждую субботу уезжать. Она садилась на первую попутную электричку или автобус и отправлялась в новые места. Цель была проста — гулять без карты и пробовать местную кухню.
Её субботы начинались на рассвете. На вокзале царил хаос новых предпринимателей и пахло дизелем. В пути она наблюдала из окна мелькающие поля, леса и станции с забытыми названиями. Выйдя на конечной или просто на понравившейся остановке, она шла наугад.
Она гуляла по тихим улочкам провинциальных городков, вдоль рек, заглядывала на колхозные рынки, где торговали с машин. Главным ритуалом был обед в неприметной столовой или кафе. Она пробовала домашние котлеты в густом соусе, пироги с неожиданной начинкой, местные молочные продукты. Это был вкус самой эпохи — простой, сытный, непредсказуемый.
Вечером, возвращаясь с сумкой, полной деревенских гостинцев, она чувствовала приятную усталость. Эти поездки стали для неё живыми уроками — не из книг, а из жизни, наполненной новыми запахами, красками и вкусами ушедшего десятилетия.