Четыре года назад Чхве Дэ-хён, тогда ещё офисный работник, случайно познакомился с компанией отвязных старшеклассниц. Он даже покупал им сигареты, что позже казалось ему смутным эпизодом молодости. Теперь всё иначе. Мужчина уволился из большой компании и держит небольшой магазин. Ему срочно требуется продавец на ночные смены.
Судьба преподносит неожиданную встречу: у его прилавка оказывается одна из тех самых девушек. Время изменило её, стёрло былую дерзость с лица, оставив лишь усталую целеустремлённость. Они узнают друг друга. Без лишних вопросов и воспоминаний Дэ-хён предлагает ей работу. Девушка, которой сейчас нужны деньги и ночная тишина, молча соглашается.
Так начинаются их странные ночные дежурства. Они не говорят о прошлом, не строят планов. Он ведёт учёт, она раскладывает товар. Между ними висит невысказанное понимание, что оба сожгли мосты к прежней жизни. Магазин становится тихой гаванью для них двоих: для мужчины, сменившего карьеру на свободу, и для девушки, ищущей точку опоры. Иногда их взгляды встречаются, и в тишине зала словно звучит эхо того давнего лета, когда их миры ненадолго пересеклись впервые.