Игорь, за тридцать, возглавляет необычную фирму. Она организует розыгрыши на заказ. По диплому он актер, но сцена не сложилась. Теперь его сцена — жизнь других людей, где он режиссер-постановщик неожиданных событий.
Профессия наложила отпечаток. Он стал циничным наблюдателем, холостяком по убеждению. Главная деформация — он разучился жить «просто». Даже в быту Игорь не может без мистификации. Утренний кофе, разговор с соседом, покупка в магазине — всё превращается в мини-спектакль. Для него это рефлекс, способ взаимодействия с миром, ставший единственным.
Он видит не людей, а потенциальных персонажей. Считывает их слабые места и роли, которые они носят. Его ум автоматически просчитывает: «А что если подстроить эту ситуацию? Какая реакция последует?». Это не злонамеренность, а профессиональная болезнь. Игорь играет всегда, даже когда в этом нет коммерческого заказа. Граница между работой и реальностью для него стерлась, оставив лишь бесконечное поле для импровизации, где он — и режиссер, и главный актер, и единственный зритель, оценивающий искренность чужих эмоций.