Галина Андреевна, интеллигентный преподаватель музыки, всю жизнь посвятила сыну Максиму. Когда он привел в дом невесту Вару, выросшую в детдоме и работавшую маляром, Галина, не колеблясь, выставила девушку. Она видела в ней неподходящую партию.
Но вслед за Варей ушел и Максим. Он погиб, спасая ее из-под колес пьяного водителя. Варя выжила, но осталась прикованной к инвалидной коляске.
Теперь обе женщины считают друг друга виновными в страшной потере. Видеться для них — невыносимая пытка. Но их объединяет любовь к Максиму и одиночество в своем горе. Каждая осталась наедине с пустотой, где прошлое больно жжет, а будущее кажется невозможным.
Чтобы жить дальше, нужен кто-то рядом. Кто помнит того же человека. Кто понимает масштаб утраты без слов. Их общая боль и память о Максиме — единственный мост через пропасть взаимных упреков. И, возможно, именно он станет спасением для обеих.