1957 год. В тихом провинциальном городке происходят загадочные и пугающие преступления, нарушившие размеренный ход послевоенной жизни. Расследование поручено двум совершенно разным людям. Местный участковый милиционер Балахнин, знающий в лицо каждого жителя и все городские тайны, вынужден работать в паре с прибывшим из областного центра сотрудником КГБ Митиным — холодным и методичным профессионалом из ведомства.
Их методы противоположны. Балахнин опирается на житейскую мудрость и доверие земляков, Митин — на инструкции и железную логику. Расследуя одно преступление за другим, они вынуждены объединить усилия, чтобы докопаться до истины. Каждое новое дело окутано пеленой слухов и страха, а тени прошлого оказываются тесно переплетены с настоящим. Постепенно дуэт понимает, что раскрыть эту цепь событий можно, лишь соединив местное знание Балахнина с оперативными ресурсами Митина. Их совместная работа становится единственным ключом к восстановлению порядка в маленьком городке, где под спокойной поверхностью скрываются давние секреты.