1921 год. ЧК задерживает Лизу Журавлёву по обвинению в организации Ярославского мятежа. Следователь Воронов знает: ради спасения сына она заговорит.
И она говорит. Её показания — не политический донос, а история любви, перемолотая историей. Любви к бедному курсанту Сычёву на фоне Первой мировой. Ненависти к капитану Крушевскому, распутному и жестокому, за которого её выдали насильно. Революция и гражданская война ломают судьбы, меняя всех до неузнаваемости. Чистое чувство, насилие, отчаяние и месть сплетаются в один клубок.
Воронов, фанатик революционной справедливости, слушает. Он ждёт признаний в заговорах, а получает исповедь о сломанной жизни. Железная логика классовой борьбы даёт трещину перед человеческой драмой. В протокол ложатся не улики, а история о том, как мясорубка времени перемалывает души. И следователь начинает сомневаться в чёрно-белых схемах, в которых привык жить и работать. Его уверенность рушится под тяжестью этой частной, страшной и очень простой правды.