Саят Саматович, для друзей просто Саке, — аким Чапаевского района. Честный госслужащий, который днём и ночью думает о жителях района. Для него нет несущественных задач, когда дело касается их благополучия. Ответственный чиновник, строящий дороги, школы и детские сады. Всё для людей, ничего для себя.
Но это только на первый взгляд. За безупречным фасадом скрывается иная реальность. Каждый новый проект, каждая отремонтированная дорога и построенный детский сад — это не просто объекты инфраструктуры. Это тщательно продуманные схемы, где подрядчики — его доверенные лица, а сметы раздуты до небес. Откаты становятся топливом для его благополучия. Пока район хорошеет на бумаге и в отчётах, личный капитал Саят Саматовича тихо растёт в офшорных зонах. Его скромность — лишь искусный спектакль для публики. Жители верят, что видят самоотверженного руководителя, но на самом деле они наблюдают виртуозное исполнение роли, где каждый социальный объект — это шаг к личному обогащению.