1991 год. Школьная поездка в Москву. Шестнадцатилетняя Алёна знакомится с Митей. Он пишет ей на клочке бумаги адрес и телефон. Но записка теряется в суматохе отъезда.
2010 год. Н-ск. Успешный издатель Дмитрий Платонов приезжает с деловым визитом. В череде встреч — интервью для местной газеты. Журналистка — элегантная женщина с внимательным взглядом. Он видит её впервые.
Алёна смотрит на него и чувствует, как сжимается сердце. Тот самый мальчик, чей образ она хранила все эти девятнадцать лет. Она узнала его мгновенно, по едва уловимой интонации, по жесту. Но признаться в этом? Нет. Слишком много времени прошло, слишком велик риск разрушить его представление о себе как о профессионале.
Она задаёт чёткие вопросы о книжном рынке, кивая в ответ на его развёрнутые комментарии. Её перо быстро скользит по блокноту, а мысли — далеко в прошлом. Она ловит себя на том, что ищет в его глазах хоть намёк на узнавание. Но его взгляд остаётся деловым и непроницаемым.
Интервью подходит к концу. Они обмениваются визитками, прощаются вежливым рукопожатием. Алёна смотрит ему вслед, сжимая в кармане пальца тот самый клочок бумаги, который, как она знает, существует только в её памяти.