37-летняя женщина, одинокая и с шатким положением на работе, внезапно встречает себя семнадцатилетнюю. Девочка стоит в том же переходе, у того же граффити, с тем же рюкзаком. В её глазах — бездонная уверенность в завтрашнем дне, которую женщина уже давно растеряла.
Она замирает. Сердце бьётся так, будто пытается вырваться в то прошлое. Всё в этой девочке кричит о будущем: смелые планы, вера в любовь, убеждённость, что мир лежит у её ног. Женщина же знает, что мир тяжёл, любовь обманчива, а планы рушатся под грузом обстоятельств.
Они смотрят друг на друга. Девочка улыбается с лёгким недоумением, не узнавая в этой уставшей незнакомке себя. Женщина хочет крикнуть: «Беги!» или «Верь в себя крепче!». Но слова застревают в горле. Она понимает, что любое предупреждение изменит ход времени, сотрёт её нынешнюю, такую неустойчивую жизнь. Даже эту жизнь она боится потерять.
Встреча длится мгновение. Девочка кивает вежливо и растворяется в потоке людей, унося с собой все несбывшиеся надежды. Женщина остаётся одна. Но теперь она смотрит на свои руки, которые когда-то держали весь мир, и чувствует странный прилив сил. Просто знать, что та девочка где-то есть, всё ещё идёт вперёд, — уже невыразимо много.