Ольга вынесла из-под отцовского дивана пустые бутылки. Анька, старшая, снова ночевала у подруги — «чтобы не сойти с ума в этом цирке». Одиннадцатилетний Тимофей, чей отец укатил в Баку, демонстративно качал пресс, доказывая, что он мужчина в доме. Отец, бывший футболист, клятвенно божился, что это «вчерашние», а сестра Ленка просила денег «на колготки», сменив очередного состоятельного поклонника.
Вечный водоворот чужих проблем, где её собственные мечты тонули без следа. Она жила на автопилоте: работа, магазин, готовка, разборки. До тех пор, пока в её жизнь не въехала разбитая «Газель» с мрачной надписью «Ритуал». За рулём был Гриша.
Молодой, улыбчивый, странно несуразный в своей искренности. Он начал появляться часто: то помогал донести тяжёлые сумки, то чинил хлипкую калитку. Он видел не уставшую спасительницу всего семейства, а просто женщину. Слушал её. Привозил кофе. И в его взгляде Ольга, к собственному удивлению, начала постепенно вспоминать себя. Ту, о которой все, включая её саму, давно забыли.